
　大学院で老化研究を始めたころ、時々行き詰まること
があった。少し経験を積んでくると、常に複数の実験を
並行して走らせて、それを自分の研究スタイルとした。
そうすることで、少しは気の滅入りを減らすことができ
た。何か一つでもうまく進めば、それが救いになる。科
学研究は真実を見極めることだと信じていた。実験科学
の研究者たち、その世界はとても崇高なものだと自画自
賛する若い自分がそこにいた。世の中には揺るぎない真
実がある。セントラルドグマやワトソンとクリックの二
重螺旋はシンプルで美しい。確かに、そう思ったが、感
動はなかった。合間で読んだ小説の方が、はるかに心震
える感動を教えてくれた。真実ではなく、作り話に感動
してしまうのは何かおかしい。だが、それが人間の本性
なのだろう。それは、きっとその作り話に人がからむか
らだ。人の心がからんでこそ、そこに心震える感動が生
じる。科学より大事なものが、確かにあった。
　無論、科学の啓蒙書もかなり読んだ。しかし、それよ
りもしだいに、随想というかエッセイの類を好んで読む
ようになった。そこには、小説よりも真実があるように
感じられたからだ。一番は串田孫一の随筆だった。それ
は、感動というより、落ち着きをくれた。こころが安らぐ。

原点に戻してくれる。地下室での長い実験のあと、夜遅
くに帰宅して、一人の寝城でそれに触れるわずかの時間
が救いだった。
　生化学、分子遺伝、神経科学をからめながら、老化の
基礎研究を長年続けるうちに、自然に自分も歳をとった。
いつのまにか還暦を過ぎ、定年を迎え、古希も近い。若
いころから老化研究者だったが、それがすっかり本物の
老化研究者になった。老化を研究する者であり、老化し
た研究者でもある（長寿科学振興財団「健康長寿ネット」
エッセイ「老いの科学・長寿への道」第１回：老いの遍
歴）。しかし、もう「研究」の場はない。それは奪われた。
老化研究者から研究の場を奪えば、残るはただ老化した
者、ただの老人である。大学や学会等での役職もすべて
なくなって、寂しく思うこともあったが、ある意味では
楽になった。時間もできた。そして、時間とともに少し
落ち着いてきた。
　最近は「老い」を考えるよりも、それ以上に「人生」
を意識するようになった。これはある種の「逃げ」では
ないかと思うこともある。脳の老化研究を長年続けなが
ら、いつのまにか自分の脳が老化脳になっている。その
老化脳自らが、老化脳を救おうとしている。そんな意識
変革がある。それは一利ある。これは老化脳の自己防衛
か？ 自然とアンチエイジングの意識が芽生えているの
だろうか？ これは「老い」へのあがないか？ あるいは

「老い」を受け入れんとしているのだろうか？ それはま
だよくわからない。
　長崎大学の医学部の第一解剖で老化脳の研究をしてい
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る時に、ある人から勧められて大阪の生駒山麓の神社の
広報誌にエッセイを書いたことがあった。最初は、三回
くらい書いたらあとはまたバトンタッチと、そんな風に
話があった。年に４回の季刊誌だった。四季折々、その
時の社会状況をからめながら書いてみた。老いの科学の
最先端や、時には落穂拾いをしながら、高齢者の心への
応援歌のつもりで書いた。その連載がいつのまにか十年
を過ぎている。最初の回は「老いと寿のはざまで」と題
して、南カリフォルニア大学のアンドラス老年学研究所
にいた頃から自分が目指していた研究の方向性を伏線に
して、老いの科学への思いを綴った。先日送った原稿は

「三年目の春」とした。よく「石の上にも三年」というが、
私たちは「コロナの中にも三年」を耐えて過ごした。そ

れを振り返りながら、第８波のあとの収束を願っている。
　そんなエッセイ 40 本余りをすべてひっくるめて、一
冊の本として取りまとめてみた。『老いと寿のはざまで：
人生百年の健やかを考えるヒント』（日本橋出版）。全国
の高齢者への応援歌になれば、と思っている。それぞれ
の文章には「老い」もあれば「人生」もある。老化脳が
意識し出したその「人生」だが、改めて考えてみれば、
それは「加齢」そのものである。人の加齢をレトロスペ
クティブに見返せば、それが人生として映る。時間軸に
沿って語れば「加齢」なのだが、それに逆行して振り返っ
てみれば、それが「人生」となる。ならば、Aging 研究、
それは人間にとって最も大切なものを教えてくれる科学
なのかもしれない。


