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１．駒場：明日檜
　まだ先が見えなかった。駅の改札を出て左手に階段を
降りると、目の前には正門と時計台がある。その前にも
先にも、無数の立て看板が立ち並んでいた。大学紛争後
の残党たちがヘルメットをかぶって自らの主張をがなり
たてている。毎朝それをかすめるようにすり抜けては、
ただただ講義室をめざす。新しい学びは刺激的だったが、
迷いもあった。書店で手にしたジャンクリストフが頭か
ら離れず、大学に行けない日々もあった。何が大事なの
か、何が必要なのか、幾つもの問いはあっても、まとも
な答えは何もなかった。夏の緑の木漏れ日の先に何かが
ある。けれどもそれが滲んで何なのかよくわからない。
そんな駆け出しの日々だった。

２．本郷：金銀杏
　居場所があった。それは幸いだった。最初は地下の隅
の湿っぽい研究室。ハエの蛆虫の部屋のすぐ横で、はじ
めて実験というものに手を染めた。考えて、計画し、そ
してとにかくやってみる。その繰り返しの中で、喜びを
感じた。試行錯誤の袋小路の中から、時にぽろんと宝物
が落ちた。日々の小さなアイデア、日々の小さな結果
が、つましい生活の支えとなった。結果の積み重ねが、
いつか活字になって出版された。自分にとって二つ目の
論文には大きな思い入れがある。レスリー・オーゲルの
老化のエラーカタストロフ説、それを実験的に否定し
た最初の論文となった（Mori et al., Mech. Ageing Dev., 
1979）。
　大学院の途中で中退をした。付いていた助手の後藤先
生が東邦大へ異動となった。ドクターのない身分だった
が、研究を続けながら給料がもらえるのならと、東邦大
に一緒に移ることを決心した。

３．東邦：花楽園
　私立の薬学部は楽園である。移籍した春の入学式の日
には紅白の饅頭が配られた。そして、４年生の教室配属。

そこに来た 20 人のうち 19 人が女学生だった。思えば、
辞令交付の日、貫禄ある女性の薬学部長の先生から言わ
れたことは忘れない。「森先生は独身ですね。。。。気をつ
けてくださいね。」「はぁ。」
　人工的なポリ U を鋳型にした実験系ではエラー頻度
が百分の一である。生体内では数千個に一回のエラーし
かない。ナチュラルな mRNA を使わないといけないの
だろう。そう思っていた矢先に、ある年の生化学会で村
松正美（当時、癌研究所部長）の講演を聞いた。プロタ
ミンの遺伝子。それは 31 個のアミノ酸で構成される小
さな蛋白質。そのうち 24 個がアルギニン。だが同類の
塩基性のアミノ酸であるリジンは全くない。これだ！と
思った。津田沼から黄色い電車と紅い電車を乗り継いで
西の山奥まで行った。奥多摩の東京都の水産試験場でニ
ジマスの精巣をもらう。そこからプロタミンの mRNA
を精製して、試験管内の蛋白質合成系に入れてみた。エ
ラーは数千に一回（Mori et al., Biochemistry, 1985）。
予想が的中した。だが、そのようなより vivo に近い実
験系で老若マウスのリボソームを比較しても、エラー
頻度は変わらなかった（Mori et al., Mech. Ageing Dev., 
1983）。老化の研究に見切りをつけて、アメリカへ渡る
決意をした。

４．渡米：夢大陸
　当時は誰もがアメリカをめざした。研究者になろうと
すれば、誰もがそう思った。一ドルが 240 円。どうこう
叫ばなくてもアメリカが世界一。そんな時代だった。９
月末の旅立ちの日、多くの友が成田の空港に来てくれた。
メールもチャットもない時代。人が人らしくじかに接す
る、ありがたい時代だった。片道切符でロサンゼルスへ
飛んだ。眠れない短い夜が明けると、まばゆいカリフォ
ルニアの光の中にいた（生田哲著『サイエンティストに
なるには』第 1 章、ぺりかん社）。

５．COH：大進化
　ロサンゼルス平野の北縁にはサンガブリエル山脈が
連なっている。その山裾にデュアルテという町がある。
そこにある小さな研究所、City of Hope。大野乾（Dr. 
Susumu Ohno）の下へ留学した。遺伝子の進化を考え
る。大野先生はもっぱら免疫系の起源を考えていた。自
分は初期遺伝子の進化に興味があった。生命の大元は何
か？何が最初の遺伝子だったのか？初期の遺伝子発現系
はどういうものだったのか？神経系の起源は何か？そん
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なことに興味があった。午前中は１階の Dr. Ohno の隣
の部屋で壮大な進化について考えていた。午後は分子生
物学の修行、２階の Art Riggs のラボでいわゆる遺伝子
クローニングをした。デスクサイドにもベンチサイドに
も自由に研究する時間、それがたっぷりとあった。そし
て自分なりの答えを出していった（森 & 大野、現代化学 , 
1985; Mori, Viva Origino, 1987; Mori et al., PNAS, 1987; 
Mori, Naturwissenschaften, 1993）。

６．Caltech：科学者群像
　頭の中では壮大な進化論がめぐって、その断片を論文
化してみても、それは所詮「仮説」の域をでない。夢物
語は面白いけれど、堅実な科学ではない。そう思い直し
て、再び実験科学に戻ろうと決意した。では、何をやる
か？免疫、癌、発生、老化、何でもよかった。利根川進
と出会い、マーク小西と話をして、結局、自分にとって
は神経科学、Neuroscience そこに大きな魅力を感じた。
そして Caltech へ移ることを決めた。
　自分より年下の David Anderson、その研究室の立ち
上げの最初のポスドクとなった。神経の遺伝子がどうし
て神経細胞だけで発現するのか？その根幹にせまる転写
制御エレメントを見つけて、「神経選択的サイレンサー」
(NRSE）と名付けた（Mori et al., Neuron, 1990; Mori et 
al., Neuron, 1992; Li et al., PNAS, 1993; 森 , 実験医学 , 
1997）。
　Caltech ではいろんな人に出会った。春にはリチャー
ド・ファインマンの葬儀、ライナス・ポーリングの 85
歳の誕生日記念シンポジウム、その座長に来たフランシ
ス・クリック、秋にはジム・ワトソンの講演会。マック
ス・デリュブリュックの孫がとなりのビルに、ライナス・
ポーリングの孫は同じ神経科学の２階にいた。そういう
天才たちと接しながら、また Caltech の Bookstore で本
を漁る中で、「研究」だけでなく、「科学すること」の意
味が見えてきた。リサーチではなくサイエンス、それを
意識するようになった。

７．USC：小城主
　Caltech で の 3 年 半 で Neuron ５ 報 と Cold Spring 
Harbor Symposiumの総説一つを稼いだ。そのおかげで、
ロサンゼルスのダウンタウンにある私立の名門、南カリ
フォルニア大学の老年学研究所（Andrus Gerontology 
Center）の職を得た。競争率は 162 倍だった。そこは
全米で最初に老年学で学位をだした大学院、Leonard 
Davis School of Gerontology もあった。
　Assistant Professor、小さいながらも独立した研究室
ポストである。もらった４つの部屋のスペースデザイン
をし、NIH と民間の研究費申請をいくつも出して、そ
してポスドク３人とテクニシャン２人を雇った。はじめ
てのラボ。Davis School からは日本人と中国人の院生が
来てくれた。廊下では英語で立ち話をし、夢も英語でみ
る。そんな時代が自分にもあったことが今ではとても不
思議に思う。駒場での木漏れ日の先の風景、その時感じ
た遠い未来も、いま想う遠い過去も、キラキラと淡く滲

んで思い出に霞んでいる。
　ラボの基本テーマは老化脳での可塑性低下の分子基
盤を探ることとした（Mori, Age and Ageing, 1993）。
5 年半で 18 報ほどを取りまとめた。その中には当時サ
ンディエゴの UCSD で、のちにガンショットで殺され
た Tsunao Saitoh との共同研究もあった（Okazaki et 
al., Neurobiol. Aging, 1995; Jin et al., Neurobiol. Aging, 
1996）。

８．さきがけ：一匹狼
　ある年の年末、USC のラボをたたんで、研究資材を
108 箱のダンボールに詰めて、ロングビーチの港から船
で運んだ。その船は神戸港へ入る予定だったが、１月
17 日の震災で、途中、航路を横浜へ変えた。そこで陸
揚げされたのだが、３月 20 日にオウム真理教の地下鉄
サリン事件が起きた。なにやら個人名で試薬類の入った
輸入品はしばらくは差し押さえとなってしまった。疑念
をかけられる筋合いはないのだが、とにかく、５月ころ
になってようやく試薬類も届いた。
　場所は関西学研都市、いわゆる「けいはんな」（京阪奈）。
奈良と京都の境にできたあたらしい学研都市である。そ
の中心のけいはんなプラザにラボを借りた。所属は当時
の新技術事業団（現在の JST, 科学技術振興機構）、さき
がけ研究 21、「遺伝と変化」領域の研究者である。研究
場所と給与をくれて、それにあと年に一千万円の研究費
がつく。ただし、３年期限。近くの奈良先端科学技術大
学院大学の知人から学生二人を分けてもらって、あとテ
クニシャン兼秘書を一人雇った。USC のときよりだい
ぶ小さくはなったが、再びラボを始めた。レンタルラボ
の一匹狼。全国にちらばった「遺伝と変化」の仲間と年
に２回研究報告会を重ねながら切磋琢磨する。そんな仲
間の一人に京大から神戸の発生研にいった笹井芳樹がい
た。小保方晴子の妙な事件でとてつもない才能の持ち主
を失ってしまった。
　さきがけの研究者には自由があった。だが、その一方
で３年という期限の中で先の不安も大きい。そんな中
で先端大からの二人の学生と奮闘したのは、Caltech 時
代にみつけていた神経選択的サイレンサーエレメント
NRSE、それに結合して神経特異的な遺伝子発現を規定
する転写因子 NRSF。それがどう DNA に結合するか、
そしてそれがいかにして転写抑制を起こすのか、その核
心的メカニズムを明らかにすることができた（Naruse 
et al., PNAS, 1999）。

９．長寿硏：分子遺伝
　京阪奈で奮闘していたそんなある日、いいタイミング
で国の老化研究所の公募が目に入った。国立療養所中部
病院、長寿医療研究センター、今はナショナルセンター
になっているが、当時はそんな名前のところだった。８
部門構成で稼働する老化と長寿をターゲットにした研究
所。文科省ではなく厚労省の所管である。だから、医療
面での貢献が期待されている。私はもっぱら基礎の人間
で MD の素養もなかったが、何とか分子遺伝学研究部
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に滑り込んだ。１部２室、つまり、部長の下に二人の室
長がとれる、そしてその下に数人の流動研究員の採用が
可能だ。大きなプロジェクト構想もふくらんだ。毎日が

「取らぬ狸の皮算用」だった。看板が「分子遺伝」だか
らマウスの遺伝子ノックアウトを活用しよう。そして老
化制御や寿命制御を探る、それをラボの基本姿勢とした

（Mori, Mech. Ageing Dev., 1997）。新設の空っぽの研究
部をあっという間に十数名から二十名ほどのラボに仕立
てていった。
　寿命制御にからむ FOXO1、エネルギー代謝に重要
な UCP1、機能不明だが神経制御に何かしていそうな
N-Shc、それらの遺伝子ノックアウトを作ったり入手し
たりして、多面的な研究を、そこに参画してくれた若手
と一緒に、時に喧々諤々の議論をしながら進めていった。
たくさんの研究をしたが、めぼしいものは FOXO1 遺
伝子欠損マウスの樹立（Furuyama et al., J. Biol. Chem., 
2004）と UCP1 遺伝子欠損と肥満との関係（Kontani et 
al., Aging Cell, 2005）、N-Shc 遺伝子欠損での海馬の学
習記憶能力の亢進（Miyamoto et al., J. Neurosci., 2005）
だろう。

10．戦略：脳を守る
　一億円を５年間、そんなに研究費があったら「天国」
と思うかもしれない。しかし、そのノルマを思えばそれ
は「地獄」でもあった。京阪奈のさきがけのあと、同
じ JST の大型研究費の戦略（戦略的基礎研究推進事業

（CREST）をとった。「脳を守る」分野での第１期での
採択である。そのおかげで長寿研の分子遺伝を中心に国
内数カ所との共同研究体制を組んで、効率的な研究推進
が可能となった。その間、神経選択的サイレンサーの
発見の元となった神経特異的遺伝子 SCG10 の機能が微
小管の崩壊制御であることを見出したことは大きかっ
た（Mori and Morii, J. Neurosci. Res., 2002）。 転 写 因
子 NRSF、シグナル伝達 N-Shc、そして神経微小管制御
SCG10、この三本柱を中心に老化神経の保護の仕組みに
切り込んでいった。
　研究費をもらえば報告書を書く。報告書を書くまでに
は論文を確実にしておかなくては、書くものも書けない。
研究員は自由にやっていたが、ボスはキリキリである。
長く研究人生を送っていて、自分なりの自覚があった。

「百万円はインパクト１」、つまり、「百万円の研究費を
もらったら、インパクトファクター１の論文を返せ」、
それが自分なりの信条だった。「一千万円もらったらイ
ンパクト 10」、つまり JBC ２本か PNAS 一報くらいは
出せよ、ということである。年に一億円、実はその半分
は研究員やテクニシャンの人件費に消えるのだが、それ
でもインパクト 50 を思い、JST の報告会へ行かなくて
はならない年度末は、苦しい思いで胃が痛かった。さき
がけは楽しんだが、戦略は苦しかった。

11．長崎：第一解剖
　長崎は日本の西海岸である。初めて降り立った空港に
はカリフォルニアの陽光があふれていた。米国での十年

の日々をまた思い返しながら新しい科学ができる。そん
な思いが膨らんだ。担当したのは第一解剖、神経解剖を
主体とする教室である。教育は神経解剖の講義と脳解剖
実習。研究は何でもよかったのだが、戦略研究の延長線
上で「老化脳」を看板とした。「老・脳・寿：老いをみ
つめる脳科学」、その名の下に３つ、４つのテーマを散
りばめた。神経可塑性、神経変性、神経保護、そして寿
命制御。
　自らの研究以外に老化研究の日韓連携に力を尽くし
た。アジア研究教育拠点事業という日本学術振興会か
らの支援も得て、2006 年からほぼ十年、AACL（Asian 
Aging Core for Longevity）というディスカッション
フォーラムを立ち上げた。日韓の中堅、若手など多くの
研究者に議論の場を提供し、共同研究の芽を広げるよう
サポートした。自分の教室との連携にはこだわらず、自
由な研究交流の世話役に徹した。その研究連携の進展
の一部については Springer 社からの書籍としてとりま
とめた（"Aging Mechanisms --- Longevity, Metabolism, 
and Brain Aging", N. Mori and I. Mook-Jung eds., 
Springer, 2015）。

12．交錯：幻のセレンディピティー
　自分たちの論文が形になったときはうれしいものだ
が、長い科学人生の中で、他人の論文に唖然とさせられ
ることが何度かあった。
　USC にいた頃、ヒトの脳内で低レベルで発現してい
る遺伝子の中から未知のアダプター蛋白質を見つけてい
た。脳の神経細胞だけで出ていることも知って N-Shc と
名付けていたが、京阪奈の時代に論文にした（Nakamura 
et al., Oncogene, 1996）。その後、長寿研へ移って、そ
の研究も続けていたのだが、晩秋のある日、Nature に
p66-Shc が寿命遺伝子だという論文が出た（Migliaccio 
et al., Nature 402, 309-313, 1999）。N-Shc に相同性の高
い非神経性のホモログが寿命遺伝子！ミラノの癌研究所
の Pelicci のラボからのニュースだった。自分が手にし
て神経機能を追っていたもの、そのホモログが寿命を変
える。予想だにしない結果だった。
　Caltech 時代にみつけた神経選択的サイレンサーを元
にして、京阪奈の時代に神経発生で神経遺伝子を統括的
に制御する重要な転写因子、NRSF をとった。そして転
写抑制機構の核心をつかんだ。NRSF が mSin3 と結合
することでヒストン構造を変える。それで発現するかし
ないかが決まる。その後、長寿研でも長崎大でも NRSF
の研究を続けたが、神経分化の視点での研究から抜け出
せずにいた。世の中が小保方問題で揺れた 2014 年の春、
あの小保方論文と同じく Nature の article に、ハーバー
ド大学の Bruce Yankner のラボからヒトの老化脳の
統括的制御因子としての REST 論文が出た（Lu et al., 
Nature 507, 448-454, 2014）。その REST とは、私が延々
と神経発生時の分化制御因子として捉えてきた NRSF
そのものである。米国の西海岸では NRSF と呼び、東
海岸では REST と呼んでいた。NRSF/REST、それが
ヒトの老化脳でアルツハイマー病などの神経変性になる
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のを抑えている。REST は老化脳の守護神である。しか
も線虫モデルでは REST ホモログが寿命を変える。そ
んなデータもあった。驚いたなどというレベルではな
かった。お前は本当に老化研究者なのか？その論文を目
にした日は、自分の無能さに愕然とした。
　だが、この二つの事例は、これも科学の偶然というも
のなのだろう。神様はよくも悪しくも、努力した人に栄
光を与える。自分には運と努力が少しだけ足りなかった。
そう反省もしている。
　しかし、これですべてが終わったわけではない。
Yankner 論文での REST 発現の実体が実はまだ不明な
のである。おそらくは神経特異的なバリアントがからん
でいる。そこを追究してゆけばまた先で老化脳の謎解き
の核心につながるだろう。基礎老化の次世代がこういう
問題にも興味を抱いてチャレンジしてくれればと願って
いる。

13．余生：真の老化研究者
　研究者は常に前を向くものだ。前途には未知の世界が
広がっている。もう研究の現場や実働部隊から除外宣告
を受けた老齢研究者は、図らずも後ろを振り返ってしま
う。もう前には自分が切り開ける世界がほとんどなく
なってしまった。少し寂しくもあり、また無念にも思う。
振り返れば上述のように 35 歳から 30 年、４つの研究室
を立ち上げた。そして、そこに集ってくれた若い人たち
と一緒に老化の研究に勤しんだ。関係のいい時も悪い時
もいろいろあったが、たくさんの業績はその議論の賜物
である。数えてみれば、その４つの研究室からこれまで
に９人の教授と４人の准教授、それと一人の国会議員（参

議院議員）が誕生していた。人を育てたつもりはないが、
人は自然と育つものだ。
　基礎老化学会に長年、もう 40 年以上も関わってきた。
まだ「学会」になる前の「研究会」の時代、その第１回
目から参加している。先日、この学会誌の編集委員会か
ら、新しく名誉会員になったから寄稿文を書くようにと
連絡があった。これも名誉なことと引き受けはしたのだ
が、この節目に何を書こうかと改まって考えると迷いに
迷った。結局はこの学会の主題である老化研究に始まり、
途中、紆余曲折を経ながらも、結果的には老化脳の研究
へと舞い戻ってきた自分の研究史を手短かにとりまとめ
ることとした。後進の会員諸氏の参考になるかどうか、
とても拙い思いが残りはするが、こうして老化の研究畑
を歩いてきた老いぼれの生き様をみて、良くも悪くも参
考にしていただければ幸いである。
　定年前の昨秋、もうこれが最後かと思いながらサン
ディエゴでの北米神経科学会に参加した。広いポスター
会場の片隅に NIA、米国の老化研究機構の小さなブー
スがあった。そこで手にしたバッジがある。“I Am An 
Aging Neuroscientist”、それを堂々とつける年代になっ
てしまった。老化脳を研究しながら、いつのまにか自分
の脳が老化脳になってしまった。だからもう後進に道を
ゆずる。自分がいてもいなくても世の中は回ってゆくも
のだ。

老いぬとてなどか我が身をせめきけむ
　　　　　老いずは今日にあはましものか

藤原敏行（古今和歌集 903） 




